CANH NĂM

Canh năm. Hội An còn chìm trong một thứ ánh sáng chưa thành hình. Trời phía sông Hoài chỉ vừa nhạt đi một chút, đủ để những mái ngói âm dương trên đường Trần Phú hiện lên lờ mờ như những sống lưng cũ kỹ.

Căn nhà nơi tôi mướn làm khách sạn, trước đây vốn là một tiệm thuốc Bắc, và đến giờ vẫn còn nguyên những chiếc kệ cùng những hộc gỗ dùng để chứa thuốc ở gian phía trước. Đi sâu vào gian giữa, những chậu bonsai được chăm sóc qua bao năm tháng nằm im trong khoảng sân nhỏ. Có những cây đã lớn gần bằng chiều cao của một người trưởng thành — như thể chúng cũng đã cùng căn nhà đi qua biết bao mùa nắng mưa của Hội An.

Tôi rời chỗ nghỉ, một mình đi về phía Chùa Cầu.

Ban ngày, nơi đây đông nghịt người. Tiếng xe đạp, tiếng gọi nhau, tiếng dép của du khách gõ trên mặt đường, tiếng hàng quán mở cửa. Nhưng vào canh năm, tất cả như bị ai đó kéo một tấm màn xuống. Những cánh cửa gỗ đóng im. Những chiếc đèn lồng còn chưa tắt hẳn, ánh sáng đỏ hắt xuống mặt đường ẩm, kéo dài thành những vệt méo mó.

Tôi nghe rõ bước chân mình khi chầm chậm đi qua chiếc cầu gỗ bắc ngang sông Hoài, để bước vào phố cổ. Đâu đó, vài người dân địa phương đang chở hàng ra chợ. Hai chiếc giỏ lớn được ràng chặt hai bên chiếc xe đạp, lỉnh kỉnh hàng hóa, lặng lẽ lăn bánh trong buổi sớm còn vắng người.

Đường Trần Phú là con đường chính của Hội An, một đầu dẫn về Chùa Cầu, đầu kia hướng ra chợ Hội An. Buổi sáng nơi đây có một vẻ bình dị rất riêng. Một Lão già quần áo xốc xếch, mở cánh cửa gỗ đã ọp ẹp, bước ra quét sân, lặng lẽ chuẩn bị căn nhà cổ của mình để đón khách.

Lão già ngẩng đầu nhìn về phía tôi, rồi nhìn qua vai tôi, về phía đoạn đường Trần Phú đang chìm trong màn sương mỏng.

— Cậu đi đâu sớm vậy?

Tôi nói:

— Cháu đi Chùa Cầu.

Lão già không trả lời ngay. Bàn tay cầm chổi hơi siết lại.

— Nếu đi Chùa Cầu thì cứ đi thẳng.

Lão ngừng một chút.

— Đừng quay đầu lại.

Tôi bật cười, tưởng lão nói đùa.

Nhưng không, lão không cười, chỉ đưa mắt nhìn tôi với đôi mắt lờ đờ mệt mỏi, rồi lắc đầu bước vào nhà. Cánh cửa gỗ sau lưng lão từ từ khép lại.

Tôi mỉm cười nói thầm: “quay đầu lại làm gì, đến chùa Cầu chụp vài tấm làm kỷ niệm.”

Những căn nhà cổ hai bên đường khép cửa, những mảng tường vàng dưới ánh sáng xanh nhợt của buổi sớm trông giống như những lớp ký ức chồng lên nhau. Mùi nhang từ một ngôi miếu nào đó thoảng ra, quyện với mùi gỗ ẩm và mùi nước sông Hoài.

Tôi đi thêm chừng vài chục bước, thì nghe tiếng lộp bộp sau lưng, bước chân chậm rãi có phần nặng nhọc. Giựt mình: “ủa sao hồi nảy không có thấy ai”, tuy không mấy tin lời lão già khi nảy, nhưng tôi bắt đầu có cảm giác rờn rợn. Tôi vội bước nhanh hơn và không quay đầu nhìn lại, Tiếng chân theo sau. Không nhanh hơn. Không chậm hơn. Khoảng cách giữa tôi và tiếng chân phía sau dường như không thay đổi.

Soạt… soạt…

Rồi một âm thanh rất khẽ, như tiếng ai đó thở. tôi nhìn xuống mặt đường.Dưới ánh đèn lồng cuối cùng còn sót lại, tôi thấy bóng của mình kéo dài về phía trước.Nhưng bên cạnh bóng tôi…Có thêm một cái bóng.

Tôi đứng khựng lại, hai đầu gối nặng chỉu. Lấy hết can đảm tôi dừng lại và quay đầu.

Một người đàn ông cao lớn đầu đội nón lá sùm sụp nhe răng cười, giọng người Hoa lơ lớ:

“Nị ăn mì gõ? Mì của ngộ nấu ngon lắm, ngon nhất khu phố cổ mà lị! Xe mì của ngộ đậu bên kia đường “

Tôi liếc nhanh nhìn một xe mì gõ đậu bên kia đường, thở phào:

“Nị đi bán sớm vậy sao? trời còn tối quá mà? “

Người đàn ông thì thào: “Dạo này kinh tế khó khăn, muốn có miếng ăn phải chịu khó hơn trước, thức khuya dậy sớm, ngộ mới có chút tiền nuôi vợ nuôi con.”

Tôi nhìn người đàn ông tỏ vẻ thông cảm:

“Thôi thì bán cho ngộ một tô mì đặc biệt, à mà có vịt tiềm không ông chủ? “

Người đàn ông chưa kịp trả lời, thì bổng một cơn lốc mạnh nổi lên, gió tát mạnh vào mặt tôi, tiếng cây lá rung xào xạc hai bên đường.

Chiếc nón lá của gã bán mì bổng bật tung và bay theo chiều gió. Tôi há hốc mắt trợn trừng nhìn chiếc cổ không đầu của lão bán mì, một lỗ hổng khói nghi ngút đen ngòm từ thân hình bốc lên… 

“Cứu tôi với… có ma…” Tôi vừa chạy ngược về khách sạn vừa la hét kinh hoàng.

Không biết chạy được bao lâu, tôi ngừng lại trước căn nhà của lão già quét chổi khi nảy, tay đập cửa kêu cứu:

“Ma …Ma cứu tôi với…”

Cửa không mở, nhưng một bàn tay cứng lạnh chụp lấy vai tôi lay mạnh: “Chuyện gì vậy cậu? bình tĩnh lại…”

Hoàn hồn, tôi quay lại chụp lấy 2 tay lão, vừa thở vừa nói:

“Ma, ma…Cháu vừa thấy một con ma không đầu..bán mì gõ …. ở cuối con đường…”

Lão già đỡ vội lấy vai tôi, miệng nhỏe cười răng lởm chởm:

“Có phải nó giống như thế này không,”

Nói xong, lão già đưa tay giựt chiếc đầu lão ra khỏi cổ, máu me lai láng.

Tôi hét lên và ngất xỉu xuống vệ đường.

……………………………………………………………

Kể xong tôi nhìn Linh, chuyện xảy ra như vậy. Đó cũng là lần cuối tôi về thăm Việt Nam.

Linh rót một tách trà:

“Uống một chút cho tim bình thường đi Phán, tôi ngồi nghe kể mà tim cũng muốn rớt ra ngoài.”

“Rồi sao nữa? sau khi bị xỉu?” 

“Đâu có gì nữa, sáng mai dân chung quanh đó, họ kêu xe chở tôi vào bệnh viện cấp cứu, qua ngày hôm sau tôi bay thẳng về Mỹ.”

Vậy đó đã gần 40 năm, hai thằng bạn từ lớp 6 gặp nhau ở xứ khỉ ho gà gáy ngồi uống trà, ngắm Kangaroo, kể chuyện ma nhân dịp Halloween 2026.

Linh nhìn tôi: “Phán có nhớ khúc nào trên con đường đó gặp ma không?”

Tôi thắc mắc: “Chi vậy? cứ đi trên đường đó vào canh năm khoãng 3 giờ tới 5 giờ sáng là gặp thôi, nghe nói ngày xưa lúc Chúa Nguyễn đánh nhau với Tây Sơn, hàng trăm thương buôn người Hoa đã bị giết ở đó. Oan hồn họ sống lây lất đến hôm nay.”

“Ừ thì để mai mốt có dịp tôi đến Hội An tìm ông bán mì gõ không đầu…” Linh hóm hỉnh trả lời

Tôi bổng bật cười, đưa mắt nhìn khu đất trống kế ven rừng, nơi hàng chục con Kangaroo nhảy múa, gió hiu hiu mát, rừng cây xào xạc, như để phụ họa hòa theo buổi gặp lại của đôi bạn ngày xưa.

Hết

Tác giả Bảo Phán (Alain) Viết nhân dịp gặp bạn cũ T.Đ.V.Linh. Halloween 2026 Las Vegas USA