Trời lạnh. Gió đông rít lên từng hồi. Tiếng lá run rẩy đập vào nhau, nghe nức nở ai oán.

Hắn co ro ôm gối, hai mắt thất thần nhìn ra cửa sổ. Dưới lầu tiếng khóc pha lẫn tiếng cười của người mẹ già mất trí vang lên than thở giữa đêm khuya.

Hắn nghiến răng, lấy gối bịt 2 lỗ tay và che cả khuôn mặt, rồi lảo đảo đứng lên khóa chặt cửa phòng.

Ba hắn mới mất chiều nay. Hắn nhắm nghiền mắt, cố gắng hình dung người cha chỉ sống bên cạnh hắn chỉ một khoãng ngắn thời thơ ấu. Biến cố 1975 dẫn đến cuộc chia tay của gia đình . Anh em hắn cùng mẹ kẹt lại dưới chế độ cộng sản một thời gian khá dài. Qua Mỹ định cư, dù có gia đình riêng, nhưng một năm dăm ba lần, hai cha con cũng cố gắng gặp nhau hàn huyên tâm sự .

Thời gian cùng cuộc sống cuốn hút mỗi người một ngả. Hôm nay ba hắn không còn nữa.

Hắn lặng im, thẩn thờ nhìn vô vọng trong đêm tối. Căn nhà không đèn âm u lạnh lẽo, con chó tru lên từng hồi lanh lảnh. Tiếng chuông đồng hồ nữa đêm, báo hiệu một mùa lễ tạ ơn sắp đến.

LAS VEGAS

NOVEMBER 21 2021

Alain Bảo Phán